消失的90後CEO與賭場資(zī)本主義年代

1991年，德國社會學家達倫多夫在他的《現代社會沖突》裏曾用過“賭場資(zī)本主義”一(yī)次來形容20世紀90年代美國金融、互聯網産業泡沫期的狀态。他說，年輕人的角色楷模是這10年裏卓有成就的大(dà)人物(wù)，而且認爲這些大(dà)人物(wù)的名字不可能像米爾肯、馬克斯韋爾一(yī)樣，既迅速光芒四射，又(yòu)迅速化爲灰燼。達倫多夫提到的米爾肯是美國曾經的“垃圾債券大(dà)王”，他在證券市場翻雲覆雨，最終于1990年被判處十年監禁，賠償和罰款11億美元。

你看，米爾肯多像今天的孫宇晨、戴威們啊，隻是他們沒有锒铛入獄而已。今天我(wǒ)們的角色楷模當然包括孫宇晨、戴威這些年輕創業者。這些創業者如同米爾肯一(yī)樣，像極了賭徒。隻不過，他們中(zhōng)的一(yī)些人是主動參與牌桌的博弈，而有些人在創業路上被資(zī)本裹挾，一(yī)點點殺紅眼，變成了賭徒。

昨天，師傅把一(yī)篇名爲《消失的90後CEO》的稿子扔給了我(wǒ)，作者“真心編輯部”提到了這樣一(yī)段話(huà)：我(wǒ)當時所在的雜(zá)志(zhì)《财經天下(xià)》周刊以“生(shēng)于1990s”爲主題，采訪了13位90後CEO，與他們進行了非常自由而深刻的交談。這篇文章梳理道，馬佳佳、餘佳文這批創業者都已經悄無聲息，“這些年輕人們曾經激起的浪花，很快地消失在時代的波瀾壯闊中(zhōng)”。

我(wǒ)仔細梳理了一(yī)下(xià)當年這批網紅年輕創業者現狀，發現其中(zhōng)大(dà)多數公司已經倒閉，其中(zhōng)運氣好的創業者則是在公司倒閉後繼續求學、畢業工(gōng)作，有些在谷歌深造。馬佳佳除了“情趣”的标簽外(wài)，此後不管是做社區、做雜(zá)志(zhì)，都一(yī)次又(yòu)一(yī)次失敗。順便透支自己的标簽。餘佳文的超級課程表你也看不到太多功能到生(shēng)态的進化，産品似乎就這樣凝固在了3年前。裏面還有幾個沒提到的創業者，比如說當時和馬佳佳、餘佳文齊名的郭列，以及湖畔大(dà)學的90後創業者孫宇晨。

生(shēng)于1989年的郭列嚴格說其實不算90後，他的似乎情況不錯。在2014年臉萌走紅後，他在2016年又(yòu)繼續炮制了一(yī)款名爲FaceU的圖聊軟件，這款産品在今年年初被今日頭條以19億收購，郭列實現财富自由。不過，郭列在18年繼續創業的輕顔APP似乎算不得成功，這款産品似乎并沒有逃脫臉萌和FaceU的怪圈。産品形态依舊(jiù)很初級，從目前看似乎也很難找到變現模式，甚至輕顔的在網絡上的PR稿也大(dà)多是在消耗郭列以往的成績。甚至可以說，郭列從2014年的臉萌，到2016年的FaceU，再到2018年的輕顔相機，其實都是在“吃老本”，始終沒有尋找到突破口，4年下(xià)來，他的産品始終都沒有實現質的突破.名震币圈的波場創始人孫宇晨則是争議纏身，多次被質疑是在圈錢。事實上，波場給人的印象也就是如此——這哪裏是波場，而是賭場。一(yī)批生(shēng)于90年代的創業者，似乎都并不能盡如人意。媒體(tǐ)把他們捧的太高，可至少從目前來看，他們都還隻是年輕人。

《消失的90後CEO》這篇文章瞬間讓我(wǒ)想起了盧泓言在今年年初寫的一(yī)篇文章，《一(yī)個記者對一(yī)個亡者的交代》。當時盧泓言反思自己在2006年在《中(zhōng)國企業家》時曾經炮制了一(yī)組名爲《生(shēng)于80年代》的報道，這組報道捧紅了毛侃侃、戴志(zhì)康、李想、高燃。但同樣因爲外(wài)力“把他們（當時的幾個80後年輕企業家）推進了波浪滔天的海洋”。

盧泓言甚至認爲，他當年的行爲和毛侃侃的死亡存在間接聯系。因爲當時戴志(zhì)康的投資(zī)人周鴻祎警告他，這幾個二十出頭年輕人根基未穩，還不是足夠強，需要坐冷闆凳苦練内功的時候，卻被媒體(tǐ)貼上标簽扮成偶像接受膜拜，他們的心理和實力承受不了那個光環和壓力，捧之即是殺之。而他入行才兩年，并沒有意識到這個問題。他感慨：媒體(tǐ)是照明燈，也是殺人器。最詭谲之處在于，恰恰是當媒體(tǐ)表面上爲人照明的時候，本質上，暗地裏，卻是殺人于無形。

我(wǒ)不知(zhī)道《财經天下(xià)》的“生(shēng)于1990s”是不是參考過盧泓言做記者時那組名爲《生(shēng)于80年代》的報道。總之令人唏噓的是，當年《生(shēng)于80年代》裏那批企業家的确是嚴格意義上中(zhōng)國第一(yī)批“極客”，并不像年輕時的盧泓言所預料的一(yī)樣，他們如比爾·蓋茨、喬布斯、邁克·戴爾、拉裏·埃利森(sēn)、楊緻遠、Google的雙星佩奇和布林一(yī)樣成爲互聯網領軍人物(wù)。

我(wǒ)們雖然不能否認戴志(zhì)康、李想、高燃在今天的互聯網行業依然屬于佼佼者，但他們和同齡的“蟄伏者”——王興、張一(yī)鳴這些造就互聯網巨頭的80後領頭羊相比，還是差了那麽一(yī)截。2006年，王興、張一(yī)鳴在幹什麽？王興的校内網因爲融資(zī)失敗，被迫以200萬美元的價格賣給陳一(yī)舟。張一(yī)鳴則是進入旅遊搜索網站酷訊。作爲酷訊的第一(yī)個工(gōng)程師，全面負責酷訊的搜索研發。那麽問題來了，王興、張一(yī)鳴爲什麽沒能在2006年成爲《中(zhōng)國企業家》的那組封面人物(wù)？當時王興、張一(yī)鳴作爲失敗者，在媒體(tǐ)眼中(zhōng)又(yòu)是何種形象？

1988年出生(shēng)的Zealer創始人王自如之前在一(yī)次接受媒體(tǐ)采訪時提到過這樣一(yī)個感悟：沒有優秀的年輕人，隻有年輕人。當時王自如問一(yī)位IBM的前輩，“在你職業生(shēng)涯中(zhōng)，有哪一(yī)個年輕人讓你印象特别深刻，他身上有什麽特質？”另他驚訝的是，這位前輩說，“沒有。年輕人都會犯年輕人的錯誤，無論他覺得自己再厲害，可能他在某一(yī)個地方非常強，但是他一(yī)定會犯年輕人的錯誤。”

王自如在幾次創業挫折後才意識到，一(yī)個性格越鮮明，越明顯的年輕人，是不可能在早期，像他曾經以爲的那樣（可以縮短成長路徑取得職業高度），年輕人就是年輕人。可惜的是，媒體(tǐ)從來不會在乎這個問題。媒體(tǐ)隻會在年輕創業者嶄露頭角時揠苗助長，又(yòu)會在他們焦頭爛額時火(huǒ)上澆油。人類的本質真的就是複讀機。曆史給人的唯一(yī)教訓就是。人們從未在曆史中(zhōng)吸取過任何教訓。

2006年，媒體(tǐ)會炮制《生(shēng)于80年代》的系列報道把一(yī)批年輕創業者造神。2014年，媒體(tǐ)還會繼續以“生(shēng)于1990s”爲主題繼續造神。我(wǒ)甚至可以百分(fēn)百預料到，6年後的2024年，一(yī)批00後創業者粉墨登場之後，一(yī)批媒體(tǐ)還是會繼續以《生(shēng)于00年代》爲題繼續追捧那些20歲出頭的創業者，煽動賭徒心态。

創業者如此，公司甚至職場人一(yī)個人何嘗不是如此。功利主義甚至不隻是媒體(tǐ)的心态，不隻是創業者的心态， 投機主義的豪賭俨然已經成了某種社會集體(tǐ)心态。羅振宇、李笑來的成功學方法論，某種意義上就是在迎合這種社會心态。達倫多夫在《現代社會沖突》那段關于“賭場資(zī)本主義”的話(huà)，拿來形容我(wǒ)們今天的互聯網行業以及年輕人工(gōng)作狀态、心理狀态似乎也毫不爲過。

這段話(huà)幾乎每一(yī)個字都可以映照當下(xià)：清晨很早，他們已經在城市快速列車(chē)上閱讀每天的經濟報紙(zhǐ)。晚上，他們帶着一(yī)個裝滿分(fēn)析材料的文件箱回家。年輕的男人們和女人們期望在高等學校畢業一(yī)年後就能拿到和教授一(yī)樣高的薪金，在幾乎不到兩年之後，就能有高于教授一(yī)倍的薪金。有時候他們也搞一(yī)些其他的事情，他們對待網球或慢(màn)跑運動的嚴肅态度并不亞于對待工(gōng)作。他們相信自己的所作所爲，并且準備如同爲他人投資(zī)那樣來爲自己投資(zī)。如果有更好的機會，他們就跳槽到其他公司，猶如他們經常一(yī)起合并企業和拆分(fēn)企業、采用新的公司名稱并且讓舊(jiù)的公司名稱消失一(yī)樣……他們首先想賺數百方的錢……他們在尋求成就，而金錢是衡量成就的唯一(yī)尺度……雖然他們當中(zhōng)并非所有人到35歲時每年都可掙100萬……他們在其生(shēng)命的某一(yī)時刻，不得不預期在飛黃騰達道路上會減緩行進速度，并過渡到慢(màn)慢(màn)走下(xià)坡……對這些癖好者來說，走下(xià)坡路是難以忍受的，生(shēng)命就像是一(yī)輛沒有制動器的車(chē)子……

馬佳佳、餘佳文、孫宇晨們，恐怕就是如此，雖然不知(zhī)道他們現在到底是不是在走下(xià)坡路，亦或是在坡底尋找到下(xià)一(yī)個巅峰。可以确定的是，至少他們曾經就是沒有制動器的車(chē)子，駛在資(zī)本大(dà)道上，加速進入下(xià)坡路，電(diàn)光火(huǒ)石間照亮了一(yī)個時代的瘋狂。